Sajak Goenawan Mohamad Don Quixote Goenawan Mohamad Don Quixote Ia menangis Ia menangis untuk lelaki di atas kuda kurus yang akhirnya sampai di sebuah dataran di mana fantasi adalah hijau hujan yang hilang ujung di sungai asing. Ia menangis, dan lelaki itu mendengarnya. Sie weint Sie weint um den Mann auf dem mageren Gaul, Der endlich zu einer Ebene gelangte Wo die Phantasie ein Regengrün ist Mit verlorenem Ende im fremden Fluss. Sie weint, und der Mann hört sie. "Aku Don Quixote de La Mancha majenun yang mencarimu." Tubuhnya agak tinggi, tapi rapuh dan tua sebenarnya. Ia berdiri kaku. Cinta tampak telah menyihirnya jadi ksatria dengan luka di lambung. Tapi ia menanti perempuan itu melambai dalam interval grimis "Ich, Don Quixote de La Mancha im Wahn, der dich sucht." Seine Gestalt wenn auch groß, ist doch zerbrechlich und alt. Er steht erstarrt. Die Liebe hat ihn wohl verzaubert In einen Ritter, verwundet seine Seite. Doch wartet er, dass die Frau ihm winke Zwischen den Nieselschauern 1
sebelum jalan ditutup dan mereka mengirim polisi, tanda waktu, kematian. Ke Arah Balkon Ke arah balkon itu Don Quixote de La Mancha bertanya, "Ke manakah jalan ke kastil yang dulu ada dan kini tidak?" Bevor der Weg gesperrt wird Und man nach der Polizei schickt, Zeichen der Zeit, Tod. Hinauf zum Balkon Hinauf zum Balkon fragt Don Quixote de La Mancha "Wo ist der Weg zum Kastell, der hier einst war und nun nicht mehr ist?" Seorang perempuan menengok ke bawah sebentar. Rambutnya yang lurus, hitam, membuat bayang pada langsat pipinya. Matanya kecil, mengingatkannya pada punai yang terbidik. "Engkau ketakutan!" Dan laki-laki yang merasa dirinya gagah itu pun turun dari kudanya. Ia berjalan mendekat. Ia melihat, sekilas, tangan Peri Kesepian mengangkat tubuh rapuh itu ke dalam sebuah gumpalan mega, di mana setiap perempuan akan ditinggalkan. Eine Frau blickt nach unten für einen Augenblick. Ihr Haar, fällt lang, schwarz. Wirft Schatten auf das Hell ihrer Wange. Ihre Augen klein, erinnert ihn an eine Taube im Visier. "Du hast Angst!" Und der Mann, er fühlt sich stark, steigt von seinem Pferd. Mit jedem Schritt sich nähernd. Er sieht, mit einem Blick, die Hand der Fee der Einsamkeit hebt den zerbrechlichen Körper in einen Wolkenberg, wo jede Frau zurückgelassen bleibt. "Jangan!" Don Quixote menghunus pedangnya yang retak. Tapi semua bergerak pelan. Aku Akan Tugur Aku akan tugur sepanjang malam "Nein!" Don Quixote zieht sein rissiges Schwert. Doch alles bewegt sich kaum. Ich werde wachen Ich werde wachen die ganze Nacht 2
di puri tua itu, Dulcinea. Menjaga mimpimu, meski kau tak pernah ada. Jalan putih, bulan putih, fajar jauh, aku sendiri seperti tonggak sebelum gempa. Kutulis sajak yang lelah, mungkin di pelana dingin seperti somnabulis terakhir yang menempuh pasir, sepanjang malam dari tingkap itu, Dulcinea, dengan kasut sedih kata-kata Rocinante Rocinante. Tukang cukur dan padri dusun mendengar alarm itu: luka waktu, pada ringkikmu, jerit yang panjang, dari sunyi sierra, tiga jam nasib sebelum ajal tiba. In diesem alten Schloss, Dulcinea. Über deine Träume wachen, auch wenn du niemals warst. Weißer Weg, weißer Mond, ferne Dämmerung, alleine ich wie ein Schweigender vor dem Beben. Ich schreibe Gedichte, schwache, vielleicht im kalten Sattel wie der letzte Nachtwandler, gegen den Sand, die ganze Nacht von diesem Fenster, Dulcinea, mit erbärmlichem Schuhwerk Worte Rocinante Rocinante. Barbier und Dorfpriester Hören den Alarm Wunden der Zeit, in deinem Wiehern, ein langer Schrei, aus der stillen Sierra, drei Stunden Schicksal vor Eintreffen der Todesstunde. 3
Ada seseorang yang menengok ke luar dan berbisik, "Padri, kulihat rambut suri yang rembyak gelap." Itu rambutmu, Rocinante, seperti ilalang bukit yang basah merah karena darah. Tapi katakan, apa sebenarnya yang telah kukalahkan? Bintang, batu karang, mimpi manusia, atau kesedihan? Aku takut. Maka jika esok aku mati, dengan kaki tetap di sanggurdi, bawa aku ke laut, Rocinante, dari kegilaan ini. Dort ist jemand, blickt nach draußen Und flüstert, "Priester, ich sehe Haar, dunkel fallend." Es ist dein Haar, Rocinante, wie Berggras feucht rot von Blut. Aber sag, was eigentlich habe ich besiegt? Sterne, Korallen, Menschenträume, oder die Traurigkeit? Ich habe Angst. Falls ich morgen sterbe, den Fuß noch im Bügel, trag mich zum Meer, Rocinante, fort von diesem Wahn. 4
Sancho Panza Mendiktekan Sepucuk Surat buat Istrinya Telah kuikuti seorang yang murung, Teresa, ke hutan gersang sebelum Murcia: ia yang menorehkan pedangnya ke pohon-pohon di batas ngarai. Aku tahu ia terbujuk soneta yang sedih dan kecewa pada repetisi sungai. Sancho Panza diktiert einen Brief an seine Frau Ich bin einem Unglücklichen gefolgt, Teresa, in den öden Wald vor Murcia: er, der sein Schwert schlug in die Bäume am Rand der Schlucht. Ich wusste, er ist eingelullt Von der traurigen Sonate Und enttäuscht Von der ewigen Wiederkehr des Flusses. Berhari-hari ia berjalan seperti ksatria Amadis menyimpan kwatrin kesetiaan seperti menyimpan tangis. Seakan-akan ada khayal dan kata yang menghukumnya. Tapi ia tak mengacuhkannya. Tiap pagi ia lafalkan nama seorang gadis yang dikenalnya dalam kaligrafi, Tag für Tag zieht er Wie der Ritter Amadis Bewahr den Treueschwur Wie er das Weinen bewahrt Als würde es Bilder und Worte geben, Die ihn strafen. Doch er schert sich nicht. Jeden Morgen sagt er auf Den Namen eines Mädchens, Das er kennt In Kaligraphie, 5
sebuah X di pucat porselen X: sesuatu yang tak diketahui, atau X yang mungkin dari "Xin," "Xin": barangkali "hati." Dan ia ucapkan itu semua dengan kesunyian di matanya. Sementara Maut orang Mur mengejarnya dari arah matahari, hitam dan tajam, Teresa, seperti sabit tua, meskipun ajal itu konon pernah berkata, " Don Quixote, surga telah melupakanmu, neraka tak mengenalmu." ein X im blassen Porzellan X: etwas Unbekanntes, oder X vielleicht aus "Xin", "Xin": vielleicht "Herz". Und er spricht dies alles aus Mit Stille In seinen Augen. Während der Tod der Muren Ihn jagt Aus der Richtung der Sonne, schwarz und scharf, Teresa, wie eine alte Sichel, wenn auch die Todesstunde so heißt es, einmal sprach, "Don Quixote, der Himmel hat dich vergessen, die Hölle kennt dich nicht." Aku Pergi, Padri Aku pergi, padri, ke dalam olok-olok musim semi. Dengan serenade yang lucu. Dengan tema yang aku tak akan tahu. Mimpi merah padam. Berahi tujuh radang. Dan rindu: mungkin sebuah narasi yang tak panjang. Tapi aku pergi. Ich gehe, Priester Ich gehe, Priester, in die Freude des Frühlings. Mit heiterer Serenade. Mit einem Motiv, das ich noch nicht kenne. Feuerrote Träume. Flammende Lust. Und Sehnsucht: vielleicht eine nicht lange Erzählung. Doch ich gehe. 6
Aku pergi meski ada waham dalam hujan, seperti katamu. Aku pergi karena ada kegaiban di dataran. Yang kau tak tahu. Tidurlah, Sancho Tidurlah, Sancho, dengan dengkur yang sederhana. Kosmos telah melupakanmu. Tidurlah dengan mimpi yang tanpa arah, dengan lelap dalam sihir orang-orang yang tak berdaya. Tidurlah dengan ambisi yang mati. Kesabaran adalah mawar yang merambat, lumut yang tak takluk karena salju. Tidurlah untuk malam yang tak terulang lagi. Ich gehe, trotz des Argwohns im Regen, wie du sagst. Ich gehe, wegen des Geheimnisses in der Ebene. Das du nicht kennst. Schlafe, Sancho Schlafe, Sancho, und schnarche schlicht. Der Kosmos hat dich vergessen. Schlafe mit Träumen, die nirgends hinführen, schlafe tief im Zauber kraftloser Menschen. Schlafe mit Totem Ehrgeiz. Geduld ist eine Rose, die Sich ausbreitet, eine Flechte, die nicht aufrecht steht wegen des Schnees. Schlafe die Nacht, die nicht wiederkehrt. Jin Jin yang menyulap kincir dan gergasi telah terbang ke bukit Algiers dan tak akan kembali ke plateau ini. Pada pukul setengah lima. pagi menampik kelelawar yang memekik. Pada pukul setengah sebelas hari akan membakar amsal Jin Jin, im Spinnrad Und Riesen Flogen zu den Hügeln Algiers Und werden nicht wiederkehren Zu diesem Plateau. Um Schlag halb fünf. Der Morgen weist die Fledermäuse ab, Die kreischen. Bei Schlag halb elf Wird der Tag die Sprüche verbrennen 7
para rasul yang tak dimengerti. Dan hanya akan ada matahari Jalan lurus ke Albacete. Cinta yang cepat selesai. Kisah kita yang klise. Der Aposteln, Die unverstandenen. Und nur die Sonne wird sein Der gerade Weg nach Albacete. Liebe, die rasch zu Ende geht. Unsere Geschichte, ein Abklatsch. Duduklah di Tempat Ini Duduklah di tempat ini, Sancho. Di pulau imajiner ini waktu adalah gurau. Orang-orang berbincang tentang apa arti soka bila ditanam di dekat tanjung, apa arti ranting yang disunting dengan sajak, apa arti korsase yang disematkan pada topi dengan kata lain, mereka ingin berkata, hidup terkadang tak sia-sia, ada kerja, ada politik, dan sedikit amal ketika tuhan tampak dari lobang langit dan sorga seperti lantai sehabis dipel, hijau, hijau, hijau Duduklah di tempat ini, Sancho. Setz dich hierher Setz dich hierher, Sancho. Auf dieser ausgedachten Insel Ist die Zeit ein Scherz. Menschen sprechen darüber, welchen Sinn ein blühender Baum hat, der in die Nähe einer Landzunge gepflanzt ist, welchen Sinn Äste haben, die mit Gedichten gekreuzt werden, was bedeuten Ansteckblumen, die am Hut angebracht sind mit anderen Worten, sie wollen sprechen, Das Leben ist manchmal nicht vergebens, es gibt Arbeit, es gibt Politik, und ein wenig gute Taten, wenn Gott von einem Himmelsloch erscheint und der Himmel wie ein frisch geputzter Fußboden, grün, grün, grün... Setz dich hierher, Sancho. 8
Di Teater Boneka Di teater boneka ini, siapakah yang akan mencegah orang Mur datang kembali menguasai lembah? Tujuh ksatria gugur. Alir Algodor gelap oleh darah. Mungkin ada kastil berikutnya yang akan jatuh. Sebab suara jerit telah memekakkan pentas sebelum tembang Visigoth dari bukit-bukit Di sini adegan berhenti. Penonton hening. Sampai tiba-tiba dari baris depan seorang lelaki berdiri, "Tidak!" aksennya asing dan ia menghunus pedang: "Beri aku bagian realitas yang hilang!" Ruang itu pun termangu. Tapi di teater boneka tak ada yang bisa disajikan selain gerak dan kata-kata. "Para penonton harap tenang!" sang penata lakon akhirnya bersuara. Im Puppentheater In diesem Puppentheater, wer wird es verhindern können dass die Muren wiederkehren das Tal beherrschen? Sieben Ritter fielen. Der Strom des Algodo dunkel Von Blut. Vielleicht wird ein weiteres Kastell fallen. Denn Schreie Ließen die Bühne verstummen Vor den Dichtungen der Westgoten Von den Bergen... Hier endet das Spiel. Die Zuschauer sind still. Bis plötzlich in den Reihen vorn sich ein Mann erhebt, "Nein!" sein Akzent ist fremd und er zieht sein Schwert: "Bringt mir den Teil der verlorenen Wirklichkeit!" Auch dieser Raum ist verstummt. Doch im Puppentheater ist nichts, was geboten werden könnte Außer Bewegung und Worten. "Die Zuschauer mögen ruhig bleiben!" verlautet schließlich der Ansager. 9
"Tapi aku datang untuk membebaskan," jawab Don Quixote gemetar. "Saya tahu. Tapi kenyataan tak bisa saya temukan lagi setelah layar itu." Ada yang sayu di kalimatnya. Tapi tak lama kemudian di teater boneka ini pentas terbentang lagi. Di antara layar mereka lihat Don Quixote: ia berdiri menghadang orang Mur ia menghadang orang Mur datang kembali. Justru Justru karena tenung, telah diselamatkan kita dari jemu zaitun dan warna sama pohon-pohon encina. Memang masih ada sore yang hanya itu dan dusun yang tak berubah. Tapi ternyata hari bisa berkelindan dengan mimpi, dan kau dan aku lahir kembali, tercengang dalam cinta yang fiktif, percaya pada harap yang tak bersungguh-sungguh. Justru karena tenung, aku tak akan membebaskanmu. Kemarin kucambuk sendiri tubuhku, sakit, agar bangun, tapi apa yang terjadi? Mimpi itu hanya berubah sedikit: bilur di kulit itu jadi garis biru, seakan huruf pertama Sayid Hamid, sang pencerita yang membuat kita ada. Sejarah memang bisa "Aber ich komme, um zu befreien," antwortet Don Quixote zitternd. "Ich weiß. Aber die Wirklichkeit kann ich nicht wiederfinden nach dem Vorhang." Etwas Niedergeschlagenes liegt in seinen Sätzen. Doch wenig später ist im Puppentheater die Bühne wieder ausgebreitet. Zwischen den Vorhängen sehen sie Don Quixote: er stellt sich den Muren entgegen er stellt sich den Muren entgegen, die zurückgekehrt sind. Eben Eben wegen der Prophezeiung wurden wir gerettet vor der Müdigkeit der Oliven und der Farben der Encina-Bäume. Es gibt doch noch Nachmittage, die nur das sind und Dörfer, die sich nicht verändern. Doch es kann wohl der Tag sich verspinnen mit Träumen, und du wirst wiedergeboren, erstaunt in der erdachten Liebe, vertrauend auf die Hoffnung, die nicht ehrlich ist. Eben wegen der Prophezeiung, ich werde dich nicht befreien. Gestern habe ich meinen eigenen Körper ausgepeitscht, Schmerz, dass er sich erhebt, aber was geschah? Der Traum änderte sich nur ein wenig: die Striemen auf der Haut wurden zu blauen Linien, wie der erste Buchstabe Sayid Hamids, der Erzähler, der uns werden lässt. Die Geschichte kann wie eine Kratzwunde sein. Aber sieh, das Leben ist eine Prophezeiung: 10
seperti luka gores. Tapi lihat, hidup adalah tenung: aku milik sahibul hikayat, engkau kisah Cervantes. Dan kita berbahagia. Dan kita berpura-pura. ich gehöre dem Autor, du der Geschichte Cervantes. Und wir sind glücklich. Und wir tun so als ob. 30 Menit Sebelum Sayid Hamid 30 menit sebelum Sayid Hamid Benengeli menghentikan hikayatnya, Don Quixote telah merasa sesuatu tengah terjadi. Senja mencegatnya di jalan turun ke utara, setelah San Cristobal. Duduk gontai di punggung Rocinante, ia melihat ke langit, mencari arah. Tapi bintang tampak kembung, bimasakti keruh, dan di belakangnya, tak ada lagi rasi salib selatan. Dataran kering di bawah itu seakan-akan negeri yang tak pernah memanggilnya. Ia merasa letih sebenarnya, setelah Sierra Morena. Ia berbisik, seperti berdoa: "Jika aku boleh memilih, Sayid, aku tak ingin di sini lagi." Tapi malam adalah monolog pohon-pohon. Bahkan di tebing Guadalen yang hitam, suara arus ikut mengambil alih percakapan. Barangkali kita hanya sebuah parodi, ia ingin berkata lagi, tapi ia tak yakin kepada siapa. Sancho, teman yang setia itu, hanya memandangi gerak sungai. Ia mungkin telah merasa, hari tak akan lagi berani sia-sia: Dulcinea adalah cinta yang gagu, tuanku, imajinasi adalah kabut pagi. 30 Minuten bevor Sayid Hamid 30 Minuten bevor Sayid Hamid Benengeli seine Geschichte beendet, spürt Don Quixote, dass soeben etwas geschieht. Der Sonnenuntergang lauert ihm auf der Straße auf, nach Norden, hinter San Cristobal. Ruhig sitzend auf dem Rücken Rocinantes, sieht er zum Himmel, sucht die Richtung. Doch die Sterne scheinen aufgequollen, die Milchstraße trübe, und hinter ihm, ist nicht mehr das Sternbild des Kreuz des Südens. Unter ihm ist die Ebene trocken als hätte das Land ihn noch nie gerufen. Er fühlt sich doch erschöpft, hinter der Sierra Morena. Er flüstert, wie im Gebet: "Wenn ich wählen darf, Sayid, möchte ich nicht mehr hier sein." Doch die Nacht ist ein Monolog der Bäume. Sogar an den schwarzen Hängen des Guadalen, übernimmt die Stimme des Stroms die Gespräche. Vielleicht sind wir nur eine Parodie, er möchte wieder sprechen, aber er ist sich nicht sicher zu wem. Sancho, der treue Freund, betrachtet nur die Bewegung des Flusses. Er spürt vielleicht schon, der Tag wagt nicht mehr vergeblich zu sein. Dulcinea ist eine stumme Liebe, mein Herr, die 11
Dan selebihnya sunyi. Vorstellungskraft ist ein Morgennebel. Und dann Stille. Don Quixote mengerti. Pada saat itulah Sayid Hamid Benengeli mulai membuat tanda terakhir dengan dawat di kertasnya, seperti sebuah titik, seperti melankoli. Meskipun yang ingin ditulisnya adalah epilog yang berbahagia: "Dan Don Quixote pun melihat, dengan setia pahlawan terakhir telah direnggutkan jantungnya." "Ya, di jurang gua." Pada Bulan Pada bulan yang takabur kukaitkan tali, dan satu stanza mazmur dan potret seorang mati Mungkin potretku, mungkin kesepianku, mungkin warna dalam cermin: sesuatu yang hampir biru. Kau tak kan mengenalku, Sancho. Langit menghapusku. Maka biarkan kupanjat tali ke bulan takabur, angin yang abadi Don Quixote versteht. In diesem Augenblick beginnt Sayid Hamid Benengeli das letzte Zeichen zu bringen mit Tinte auf ein Blatt, wie ein Punkt, wie eine Schwermut. Doch was er schreiben will, ist ein glücklicher Epilog: "Und auch Don Quixote sieht, mit Treue wurde der letzte Held von seinem Herzen gerissen." "Ja, in die Höhlenschlucht." Beim Mond Beim hochmütigen Mond Binde ich das Band, und eine Stanze eines Psalms und ein Bild eines Toten vielleicht mein Bild, vielleicht meiner Einsamkeit, vielleicht Farben im Spiegel: Etwas fast blaues. Du wirst mich nicht erkennen, Sancho. Der Himmel löscht mich aus. So lass mich das Band anbringen An den hochmütigen Mond, den ewigen Wind. 12