Sumitro Danurejo -ayah Bram- keluar dari rumah. Sebelum membuka pintu pagar lelaki ini

Transkripsi

1 SERIAL: "BOMA GENDENK" JUDUL: ABG - Anak Baru... Gendenk Oleh: BASTIAN TITO HAK CIPTA DAN COPY RIGHT PADA BASTIAN TITO DIBAWAH LINDUNCAN UNDANG-UNDANG Diterbitkan pertama kali Tahun 1997 oleh Penerbit Duta Media, Jakarta P.O. BOX. NO. A226/JKTJ/13342 Foto cover Depan: Orly Velli Valentine Vino Giovanni Dilarang keras memfotokopi atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit. 1 TABLOID PUNYA BERITA BRAM DWI SUMITRO mendorong pintu pagar. Tergulung di tangan kanannya sebuah tabloid terbitan hari itu. Sumitro Danurejo -ayah Bram- keluar dari rumah. Sebelum membuka pintu pagar lelaki ini

2 menatap wajah anaknya yang tampak keletihan. "Bagaimana tes lamaran kerjamu?" Sumitro bertanya. "Belum tau 'Yah. Sehabis tes masih ada wawancara. Mungkin hari Jum'at baru ketauan hasilnya." jawab Bram sambil menyeka keningnya yang basah oleh keringat. Sumitro membuka pintu pagar. Di ruang depan, Hesti Sumitro -ibu Bram-yang sedang menyeterika memalingkan kepala. Seperti suaminya yang penuh harap, dia juga ingin tahu hasil tes lamaran kerja puteranya itu. "Hasil Bram?" "Jum'at depan Bu. Baru ketauan..." jawab Bram. Nyonya Hesti meletakkan seterika listrik. "Adikmu sudah pulang. Ada di atas." Perempuan itu memberi tahu. "Boma pulang?" Wajah dan suara Bram menunjukkan rasa gembira. Setengah berlari pemuda berusia 24 tahun S1 Teknik Elektro yang sudah satu tahun menganggur itu menaiki tangga. Pintu kamar tidur Boma tidak tertutup. Bram langsung masuk ke dalam kamar. Boma terbaring di ranjang, menelentang. Hanya pakai singlet dan celana jins. Matanya terbuka, pandangannya kosong seperti melamun. Bram memukul paha adiknya dengan gulungan tabloid. "Bom, kapan kau pulang?" "Siang tadi," jawab Boma. "Kata Ibu hari ini kau ngikutin tes lamaran kerja." Bram mengangguk. "Sorry aku nggak bisa ngejemputmu di rumah sakit." "Nggak apa-apa." "Gimana tesmu Bram?" "Bisa semua. Dari sembilan pelamar yang disaring, yang lulus tes cuma empat, termasuk aku. Lusa ada wawancara. Dari hasil wawancara nanti baru ketauan siapa yang bakal diterima." "Aku doa-in supaya kau yang diterima."

3 Bram Dwi Sumitro tersenyum mendengar kata-kata adiknya itu. Namun lubuk hatinya tersentuh dalam. Sejak ayahnya pensiun memang terasa sekali akan adanya seseorang yang dapat menunjang biaya kehidupan rumah tangga mereka, termasuk biaya sekolah Boma. "Udah, kita jangan bicara soal lamaranku. Baca dulu ini." Bram melemparkan gulungan tabloid yang sejak tadi dipegangnya. "Kau jadi orang kesohor sekarang." "Kesohor? Ada apa? Kok nyuruh aku..." "Aku tau, kau paling males baca surat kabar. Tapi yang satu ini lain Bom. Liat halaman dua," kata Bram Dwi Sumitro memotong ucapan adiknya. Boma membuka gulungan tabloid, langsung membalik halaman dua. "Kau liat! Foto siapa 'tuh! Kenal nggak? Liat judul beritanya!" Di halaman dua tabloid sebelah kiri atas terpampang foto besar Trini Damayanti. Cantik dan tersenyum. Di bawah foto ada caption : Trini Damayanti, pacar Boma. Di sebelah foto, dengan huruf-huruf besar tertera judul berita. Pacar Boma Mengakui. Lalu dengan huruf-huruf lebih kecil dibawah judul menyusul sub-judul berbunyi Ada Misteri Dalam Penyelamatan Korban Musibah Gunung Gede. "Sialan! Apa-apaan 'nih!" kata Boma setengah berteriak. Tabloid dibantingkannya ke lantai lalu dia beringsut, duduk ke dinding. Matanya membesar menatap ke arah kakaknya. Bram mengambil tabloid yang tercampak di lantai, di letakkan di pangkuan Boma. "Tenang Bom, jangan emosi. Baca dulu beritanya sampai habis." "Tapi ini jelas nggak bener! Siapa bilang aku pacaran sama dia. Wartawan geblek!" "Pacaran apa nggak, itu sih bukan soal. Lagian mungkin bukan wartawannya yang geblek. Biasanya wartawan nulis apa adanya. Jadi kau harus baca dulu," kata Bram sambil senyumsenyum.

4 Boma menowel hidungnya beberapa kali. Lalu mengambil tabloid di pangkuannya dan mulai membaca. Beritanya cukup panjang, sampai menghabiskan empat kolom lebih. Menurut sang wartawan yang berinisial "TB" tulisan itu merupakan sambungan dari berita Minggu sebelumnya dan adalah hasil wawancaranya dengan Trini Damayanti, puteri Letkol (Pol) Kusumo Atmojo, pelajar SMA Nusantara III yang sejak lama sudah menjadi pacar Boma Tri Sumitro. Dalam berita dikatakan selamatnya tujuh pelajar tersebut merupakan satu peristiwa luar biasa, baru pertama kali terjadi. Sang wartawan mengutip keterangan dari beberapa sumber dipercaya yang juga diakui oleh Trini Damayanti bahwa selama penyelamatan dilakukan, terjadi beberapa peristiwa aneh. Keanehan pertama dialami oleh Bapak Tatang Suryadilaga, Kepala Pos Pengawasan Gunung Gede. Satu hari sebelum terjadinya musibah atas rombongan para pelajar SMA Nusantara III, lelaki ini bermimpi melihat api di puncak Gunung Gede. Tiga tahun lalu Pak Tatang pernah mimpi seperti itu. Beberapa hari kemudian rombongan mahasiswa dari Bandung yang mendaki Gunung Gede mengalami kecelakaan. Lima dari enam mahasiswa itu ditemukan tewas. Lalu setahun setelah itu kembali Pak Tatang mimpi melihat api di puncak Gunung Gede. Besoknya empat pelajar STM Bogor ditemukan dalam keadaan kaku tak bernyawa di salah satu lereng Gunung Gede. Pertanda mimpi yang sama mau tak mau membuat Pak Tatang jadi khawatir. Takut kalau musibah yang dialami oleh mahasiswa dari Bandung dan pelajar STM dari Bogor akan menimpa pula rombongan para pelajar SMA Nusantara III dari Jakarta. Ternyata hal itu memang kejadian. Tetapi kali ini semuanya selamat. Tidak seorangpun dari tujuh pelajar itu tewas. Keanehan kedua, menurut perhitungan pelaksanaan evakuasi yaitu membawa dan menyelamatkan anak-anak itu dari lokasi ditemukan sampai ke kaki gunung paling cepat akan memakan waktu lima jam. Ternyata regu penolong dan tim medis mampu melakukan dalam waktu hanya tiga jam.

5 Padahal saat itu malam hari, udara dingin dan jalan licin. Menurut Letda Sofyan, Polisi dari Sukabumi yang memimpin regu penolong, sepanjang jalan menuju kaki Gunung Gede malam itu secara aneh di depan mereka ada puluhan kunang-kunang. Binatang yang tubuhnya mengeluarkan cahaya ini bukan saja terbang menerangi jalan yang ditempuh tapi sekaligus seolah menjadi penunjuk jalan. Keanehan berikutnya yang diungkapkan oleh wartawan tabloid berinisial "TB" itu ialah pengakuan regu penolong yang menggotong anak-anak yang celaka. Bukan pekerjaan mudah menandu seseorang menuruni gunung dalam gelapnya malam dan buruknya cuaca. Tapi anak-anak yang mereka tandu, termasuk Gita Parwati yang gemuk lebih seratus kilogram, terasa ringan. Seolah-olah ada tangan-tangan tak kelihatan dari mahluk-mahluk gaib ikut menggotong tandu! Keanehan yang paling luar biasa dan sampai saat itu masih menjadi teka teki inilah ketika tujuh anak pertama kali ditemukan di lokasi kecelakaan. Mereka ditemukan berjejer rapi di dalam kantong-kantong plastik yang mereka bawa. Siapa yang mengatur begitu rupa, dan yang lebih jadi pertanyaan, bagaimana mereka bisa berada dalam kantong-kantong plastik tebal itu. Padahal jangankan masuk dan menggunakan kantong plastik, bergerak saja anak-anak itu sudah tak sanggup karena kondisi tubuh yang sangat lemah. Menurut tim medis dan dokter yang menolong di Rumah Sakit Sukabumi, seandainya anak-anak itu tidak berada dalam kantong plastik tersebut, kemungkinan besar nyawa mereka tidak akan tertolong akibat dinginnya udara dan lemahnya daya tahan tubuh. Menurut wartawan yang menulis, semua teka-teki ini akan terungkap setelah Boma, pimpinan rombongan pendaki dapat ditemui dan dimintakan keterangannya. Enam anak anggota rombongan telah dihubungi dan pernah diwawancara, namun tidak bisa memberikan keterangan banyak. Terutama menyangkut semua keanehan itu. Boma melipat tabloid yang barusan

6 dibacanya. "Gimana?" tanya Bram. "Brengsek!" "Apa? Siapa yang brengsek Bom?" "Cerita tentang keanehan ini memang betul. Tapi soal aku pacaran sama Trini! Itu yang brengsek!" "Kau merasa pacaran sama 'tu cewek nggak?" tanya Bram. Boma tak menjawab. Dia turun dari tempat tidur, mengambil kemeja yang tergantung di sangkutan dan mengenakannya. "Kau mau kemana?" Kakak Boma bertanya. "Nilpon." "Nilpon? Nilpon siapa?" Bram bertanya lagi. "Kau punya koin cepean nggak?" "Kau masih sakit Bom. Sebaiknya istirahat, tidur saja. Jangan kemana-mana dulu..." "Tapi aku musti nilpon Trini. Brengsek! Seharusnya di rumah ini ada tilpon!" Boma duduk di tepi tempat tidur setengah membantingkan diri. Bram gelengkan kepala. "Boro-boro tilpon Bom. Buat bayar rekening listrik aja setiap bulan Ayah sudah susah..." "Itu karena usaha ayah sendiri. Sablon. Boros listrik!" "Huss. Pelan-pelan. Nanti kedengaran Ayah. Doa-in lamaranku diterima. Bisa kerja. Bisa membantu Ayah sama Ibu." Dua kakak beradik itu sama-sama terdiam cukup lama. "Bram..." Boma akhirnya memecah kesunyian.

7 "Hemmm..." "Kau tau cerita ada yang bayarin biaya perawatanku di Rumah Sakit..." "Ya, aku dengar dari Ibu. Kau tau siapa orangnya?" Boma menggeleng. "Aku musti cari tau..." "Menurut Ayah biaya perawatanmu hampir satu setengah juta." Boma kaget. "Satu setengah juta Bram?" Bram mengangguk. "Gila!" "Itu masih nggak seberapa Bom. Masih termasuk kecil. Kau musti mengetahui siapa orang yang berbuat baik itu. Paling tidak buat ngucapin terima kasih. Jaman sekarang makin sedikit orang berhati baik dan berbudi ikhlas Bom..." Boma mengangguk. "Setahuku Ayah kan bisa bayar pakai Askes..." "Betul, tapi waktu ayah baru nanyain berapa biaya perawatanmu di kantor Rumah Sakit, pegawai Rumah Sakit bilang sudah ada yang melunasi. Lagian pakai Askes rasanya tidak seluruhnya bisa ditanggung... Kau tau kira-kira siapa orangnya yang baik sama kamu?" "Dugaanku cuma satu. Mungkin, masih mungkin Bram. Mungkin Dwita..." "Dwita apa Trini?" ujar Bram sambil senyum dan memandang seputar kamar. Untuk pertama kali dia melihat vas kuning karangan bunga mawar merah di atas meja kecil di sudut kamar. "Kembang dari siapa Bom?" "Dwita," jawab Boma. "Aaahhh. Kayaknya dia baik amat sama kamu." "Kami cuma teman biasa. Teman satu sekolah. Juga Trini. Cuma Trini mungkin mulutnya nggak ketulungan. Pasti dia yang bicara banyak dan nggak-nggak pada wartawan tabloid itu." "Aku rasa dugaanmu benar Bom. Mungkin Dwita yang bayar biaya

8 perawatanmu di Rumah Sakit. Keliatannya dia serius sama kamu. Anak pejabat, banyak duit." Boma tak menjawab, hanya menowel hidungnya beberapa kali. Entah mengapa saat itu rasanya dia ingin sekali bertemu dengan Dwita. Paling tidak mendengar suara anak itu. Kalau saja di rumahnya ada tilpon. "Bom..." "Hemmm... Apa?" "Kau siap-siap aja. Wartawan tabloid itu pasti bakal ngewawancarain kamu." Boma menowel hidungnya. "Brengsek!" katanya perlahan. 2 DWITA DATANG PAGI itu Boma baru selesai mandi. Setelah berpakaian dia memperhatikan wajahnya di depan kaca persegi yang tergantung di dinding kamar. Pucat. Beker kecil di atas meja belajar menunjukkan pukul 9.05 pagi. Selagi Boma memencet-mencet jerawat di dagu kiri tiba-tiba dia mendengar suara langkah-langkah kaki -banyak sekali- menaiki tangga kayu. Boma melangkah ke pintu. Begitu pintu dibuka pertama sekali dilihatnya kepala Ronny Celepuk. Lalu Vino. Menyusul Firman dan Rio. Lalu Andi. Di belakangnya si gemuk Gita dan terakhir sekali Dwita. Wajah Boma bersinar segar ketika melihat anak perempuan ini. "Hallo my friend!" Ronny Celepuk menyapa. Lalu meletakkan ke lantai satu tandan pisang emas yang dibawanya. "Pisang kesukaan lu, Bom." kata Ronny. "Gila, banyak banget! Kau mau bikin aku mencret apa!" "Tadinya mau beli anggur," kata Vino. "Tapi takut perutmu nggak bisa nerima buah import" Vino tertawa, teman-temannya ikut tertawa. "Mulai deh pada konyol!" kata Boma

9 sambil menowel hidungnya. Ronny membuka pintu kamar lebih lebar, memandang ke arah Dwita dan berkata. "Silahkan, yang kangen masuk duluan." "Apaan sin kamu! Masuk aja sama-sama!" kata Dwita sambil mundur menjauh. "Lho, tadi di mobil bilang kangen sama Boma. Sekarang udah ketemu kok malu-malu." Yang bicara menggoda si gemuk Gita. "Enak aja. Siapa yang bilang?" kata Dwita. Wajah merengut kemerahan, tapi kemudian tersenyum juga. Gita mendorong punggung Dwita. Ronny menarik lengan anak perempuan itu. Mau tak mau Dwita melangkah masuk ke dalam kamar. Begitu Dwita berada di dalam Ronny cepat-cepat menutup pintu. "Ron! Apa-apaan sih lu! Buka!" teriak Boma dari dalam. Ronny Celepuk dan teman-temannya sama tertawa cekikikan. Rupanya hal ini memang sudah mereka rencanakan sebelumnya. Lalu ada suara pintu dipukul-pukul dari dalam. Menyusul suara Dwita, berteriak agar pintu dibuka. Boma berusaha membuka pintu. Tapi handel bulat pintu sebelah luar ditahan kuat-kuat oleh Ronny. "Udah belon?!" teriak Ronny Celepuk. "Apa yang udah?!" teriak Boma dari dalam. "Ala, belagak bodo kau!" teriak Andi. "Brengsek kau Ron! Buka buruan!"

10 "Kesempatan Bom! Kesempatan!" teriak Rio. "Kangen... Orang kangen musti dikasihani Bom!" Gita ikut berteriak. "Udah Bom?! Puas nggak?!" seru Ronny. "Kalau udah puas gua buka nih!" "Brengsek lu! Kalian brengsek semua!" teriak Boma. Ronny akhirnya melepaskan handel pintu. Begitu pintu terbuka Boma mendamprat. "Brengsek! Kalian sinting semua!" Tangan kanannya diacungkan hendak menjotos. Ronny Celepuk cepat menghindar mundur. Di sebelah Boma berdiri Dwita dengan wajah merah keringatan. Enam anak di depan pintu tertawa riuh. Di ruangan bawah ayah Boma berkalikali menurunkan kacamata plus enamnya, memandang ke langit-langit di atasnya lalu menoleh pada istrinya. "Ngapain sih anak-anak itu di atas? Brisik amat." Ibu Boma hanya bisa gelenggelengkan kepala. "Biasa Pak, anak-anak kalau sudah ketemu pasti riuh." "Sorry Bom. Sorry Dwita. Kami teman-teman cuma mau kasih kesempatan. Lebih kurangnya terserah kalian berdua yang lagi saling kangen!" kata Ronny Celepuk lalu masuk ke dalam kamar sambil membawa pisang setandan. Lima temannya mengikuti

11 hingga kamar berlantai papan yang tak seberapa besar di tingkat atas itu jadi penuh. "Kawan-kawan, kita ke bawah aja," kata Boma. "Di sini saja Bom," jawab Gita. "Soalnya di bawah sana ada bokap lu. Orangnya sih baek, tapi tampangnya angker banget. Tadi aku diliatin sambil kaca mata tebelnya diturunin ke hidung..." "Nggak heran kalau kau diliatin kayak gitu Git," kata Vino. "Soalnya ayahnya Boma mungkin heran. Tanya-tanya dalam hati. Ini kira-kira mahluk apa ya...?" Suara tawa anak-anak diputus oleh jeritan Vino yang kesakitan karena disengat cubitan Gita Parwati. "Aku takut nih kamar jebol!" kata Boma. "Wan, gua lagi yang kena sasaran!" kata Gita. "Belon apa-apa, baru juga baek, Boma udah nyindir gua!" kata Gita Parwati yang gemuk dan berbobot lebih seratus kilo. Di dalam kamar Boma hendak menyembunyikan tabloid yang ada di atas tempat tidur ke bawah bantal. Tapi Vino lebih cepat menyambar tabloid itu. "Nggak usah diumpetin Bom. Kami udah tau semua." Kata Vino. "Dwita juga udah baca," memberitahu Ronny. Boma memandang ke arah Dwita. Anak perempuan itu kelihatan tenang-tenang saja. Berdiri di samping meja belajar sambil bersandar ke dinding. Tak tahu mau berkata apa akhirnya Boma ingat. "Dwita, terima kasih kembangnya." Dwita mengangguk. " Say it with flower! Ca illa!" Vino menyengir. "Kalau orang intelek mengatakan rasa suka sama kembang. Kalau kita-kita bangsa krocoan sama siomay!" Kamar di tingkat atas itu kembali gemuruh oleh suara tawa.

12 "Bom...," Ronny berkata sambil memasukkan tangan ke saku blujins. "Ron, awas lu ngerokok di sini! Apa mau bikin kita mati pengap semua!" kata Gita memotong ucapan Ronny. Rupanya dia sudah tahu kalau Ronny hendak mengeluarkan rokok. Tapi Ronny bandel. "Ala, kalau jendelanya dibuka kan nggak apa-apa," jawab Ronny yang mulutnya sudah terasa asam. Dia melangkah ke dekat jendela, membukanya lebar-lebar lalu menyalakan sebatang rokok. Setelah menyedot dan menghembuskan asap rokoknya beberapa kali Ronny meneruskan kata-katanya yang tadi terpotong ucapan Gita. "Aku sama teman-teman datang selain mau ngeliat kamu, juga ada yang mau ditanyain." "Tanya aja, apa sih yang mau kalian tanyakan?" ujar Boma. "Itu, yang ada sangkut pautnya dengan berita dalam tabloid," kata Andi. "Soal ucapan Trini?" Boma melirik ke arah Dwita. Anak perempuan itu masih tegak bersandar ke dinding, memandang keluar jendela, pura-pura tidak memperhatikan apa yang dibicarakan teman-temannya. Padahal diam-diam dia memasang telinga. "Bukan, bukan soal kucing garong itu," kata Gita Parwati. Anak ini memang sudah benci lama sama Trini dan menyebut Trini kucing garong sejak peristiwa di warung bakso Mang Asep. (Baca serial Boma Gendenk Episode Pertama berjudul "Suka Suka Cinta.") "Kalau bukan soal Trini lalu soal apa?" tanya Boma. "Itu Bom, yang nyangkut semua keanehan itu. Kami pernah didatengin wartawan tabloid. Tapi terus terang kami bilang nggak ada yang tau soal aneh-aneh itu. Wartawan itu pasti nyari kau. Sebelon kau cerita sama dia, maunya kami, kau cerita duluan sama kita-kita ini..." Boma tak segera menjawab. "Kok diem?" ujar Gita. "Kami yakin kau tau semua menyangkut keanehan itu. Soalnya waktu di Rumah Sakit PMI Bogor, sakitmu aneh. Kau sering ngigau. Manggilmanggil nenek-nenek. Suaramu juga berubah seperti suara nenek tua. Lalu Dwita cerita, dia pernah nganterin bokap mu ketemu satu orang pinter di Bogor.

13 Sehabis dikasih air putih sama orang pinter itu kau baru sembuh. Panasmu turun, ngacokmu hilang." "Aku nggak tau 'tuh kalau aku ngigau..." "Betul Bom, kau musti cerita sama aku dan teman-teman..." kata Ronny Celepuk pula. Boma menowel hidungnya. "Towel terus sampe tua!" kata Vino "Yang nolong kita, yang nyelamatkan kita Tuhan. Apa anehnya. Tuhan Maha Kuasa. Kita harus berterima kasih, bersyukur padanya..." "Tau Bom, kami tau," kata Gita. "Tapi menurut Dwita, waktu nganterin bokap mu ke rumah orang pinter di Bogor itu..." Gita diam sebentar, berpaling pada Dwita. "Siapa Dwit, nama orang pinter itu?" "Haji Sobirin," jawab Dwita. "Haji Sobirin," mengulang Gita. "Menurut orang pinter itu, ada seseorang mau ngewarisin ilmu kepandaian padamu. Tapi kau menolak..." Boma pandangi wajah temannya satu persatu lalu tertawa membahana. " Ajie busyet, ajie gombal! Kalian percaya aja sama omongan orang. Siapa yang mau ngewarisin ilmu sama aku? Ilmu apa? Matematika, Fisika? Teman-teman, mendingan kita ngobrol soal lain aja!" "Bom, aku dan teman-teman tau kalau kau ngerasain sesuatu. Kenapa sih nggak mau cerita pada kita-kita ini?" ujar Ronny. "Apa perlu Dwita yang maksa kamu?" Ronny menyengir. Boma menowel hidungnya. Menghela nafas beberapa kali. Memandang keluar jendela. Lalu melirik ke arah Dwita. "Iyya deh, gua cerita. Tapi awas. Cuma sama kalian aku beri tau. Jangan bilang sama siapapun. Jangan ngomong sama wartawan, terutama wartawan tabloid yang muat berita aku sama Trini itu. Kalian semua musti bersumpah!" "Oke bos! Kami semua swear!" kata

14 Vino sambil mengangkat tangan kanan, mengacungkan jari dalam bentuk huruf V. Tapi jari-jari tangan kiri dikempitkan ke ketiak kanan. Teman-teman Boma kecuali Dwita ikut-ikutan melakukan hal yang sama sambil tertawa cekikikan. Semua anak-anak itu kemudian duduk di lantai. Boma duduk sambil bersandar ke pinggiran tempat tidur. Tujuh pasang mata memandang padanya. Tujuh pasang telinga siap mendengar dan tujuh hati berdebar dalam keheningan. 3 CERITA BOMA BOMA menowel hidungnya, membuat teman-temannya yang menunggu jadi tak sabaran. "Malam pertama di Gunung Gede, waktu kalian udah pada tidur, aku masih belum bisa mejemin mata." Boma mulai. "Badanku rasanya letih banget tapi heran kenapa nggak bisa tidur. Aku keluar dari dalam kantong tidur plastik. Duduk. Kuperhatikan arloji di lengan Vino menunjukkan hampir pukul dua. Gila. Di luar tenda suara tiupan angin bikin serem. Apa lagi sesekali ada suara kepak sayap terbang melintas di atas tenda. Mungkin burung, mungkin kelelawar. Pokoknya serem." "Aku masuk kembali ke dalam kantong, coba-coba tidur. Tetap aja nggak bisa. Aku bangun lagi. Berdiri. Tadinya mau bangunin kamu Ron, tapi nggak jadi. Seperti ada yang ngedorong aku keluar dari dalam tenda. Di luar aku liat api unggun

15 masih nyala. Karena dingin aku melangkah mendekati api, jongkok sebentar sambil manasin tangan. Waktu itu aku merasa ada hembusan angin di belakangku. Seperti ada orang lewat cepat sekali. Aku nengok ke belakang. Nggak ada siapa-siapa. Nggak ada orang. Tengkuk gue mendadak jadi dingin. Takut. Aku rasa ada yang ngawasin diriku. Aku coba berdiri, buruburu mau masuk ke dalam tenda lagi. Tapi aneh, kaki-ku terasa berat. Bukannya berdiri, malah terduduk di tanah. Mendadak hidungku nyium bau aneh. Bau pesing. Aku masih sadar. Masih bisa mikir. Malam itu malam Jum'at. Kalau memang ada bau-bau aneh, biasanya bau menyan atau bau kembang. Tapi yang aku cium bau pesing. Aku tambah takut. Coba lagi berdiri. Tetap kagak bisa. Sementara itu nyala api unggun mulai mengecil. Udara dingin kayak sayatan silet nembus jaket yang aku pakai. Lalu di depanku, di bawah kegelapan bayangan pohon aku liat ada sesuatu bergerak. Aku memperhatikan. Kupikir mungkin aku salah liat, atau cuma liat bayangan. Rasa takut tambah numpuk. Aku seperti mau kencing. Lalu yang aku sangka bayangan itu makin jelas. Bau pesing tambah santer. *** SOSOK bungkuk di dalam gelap bayangan pohon tegak tak bergerak. Di tangan kirinya ada sebatang tongkat kayu. "Setan... Mahluk penghuni gunung..." pikir Boma. Dalam takutnya anak ini segera saja komat-kamit membaca semua ayat-ayat suci yang dihafalnya. Sosok dalam gelap tiba-tiba bergerak. Satu langkah... dua langkah. Bayangan nyala api unggun menerangi tubuh dan sebagian kepalanya. Nenek-nenek. Sosok itu ternyata sosok seorang nenek berkulit hitam berwajah angker. Matanya merupakan dua rongga dalam. Pipinya cekung keriput. Kepalanya nyaris sulah karena hanya ditutupi oleh sekian lembar rambutrambut putih. Di atas kulit kepala yang botak itu menancap lima buah tusuk konde perak putih. Pakaiannya kebaya rombeng dan kain panjang butut. Tubuh dan pakaian itu menebar bau pesing. Mulutnya tidak henti berkomat-kamit. Gembung ke kiri, gembung ke kanan. Ternyata dalam mulut itu ada susur.

16 Wajah nenek itu mengingatkan Boma pada seorang nenek tetangga, dua rumah dari rumahnya. Yang meninggal sekitar dua bulan lalu. Tapi nenek tetangga itu tidak angker begini. Tidak pakai tusuk konde juga tidak bau pesing. Mungkin rohnya yang menampakkan diri. Tapi kenapa bisa sampai kesasar sejauh ini? "Nek, Nek Kiyem..." Tampang angker si nenek bertusuk konde lima kelihatan berubah berkerut. Dari mulutnya dia semburkan ludah susur berwarna kemerahan. " Anak setan! Enak saja kau menyebut aku Nek Kiyem! Kau kira aku ini siapa?!" Tiba-tiba mahluk berwajah angker membentak, membuat Boma terhenyak dalam ketakutan. "Bu... bukan setan. Kata orang setan beneran nggak bisa bicara." Dalam takutnya Boma masih bisa membatin. Anak ini coba beringsut, mundur ke arah tenda. Si nenek bergerak maju. Empat langkah di hadapan Boma, tepat di kiri api unggun, dia berhenti lalu tiba-tiba sekali tancapkan tongkat di tangan kirinya ke tanah. Tongkat kayu yang ditancapkan tapi Boma yang merasakan tubuhnya seperti dipantek ke tanah hingga dia tak bisa bergerak. Dengan tangan kanan si nenek keluarkan susur dari dalam mulut. "Katakan! Siapa Nek Kiyem yang barusan kau sebut?!" Tiba-tiba nenek angker hardikkan pertanyaan. "Anu Nek... Tetangga... Tapi sudah meninggal. Dua bulan lalu. Kata orang meninggal karena bengek." Luar biasa! Walau takut setengah mati Boma masih sanggup menjawab hardikan si nenek. Meskipun dengan suara dan badan gemetaran. Tangannya berkali-kali menowel hidung. "Jadi kau anggap aku ini setan jejadian penjelmaan roh Kiyem si nenek bengek itu! Hah?!" "Saya... saya nggak bilang begitu.

17 Saya... saya nggak tau kau ini siapa Nek. Kalau saya ngomong salah saya minta maaf." Nenek angker pencongkan mulutnya. Tiba-tiba kembali dia membentak. " Anak setan! Ulurkan telapak tanganmu. Yang kiri!" Boma tak berani melakukan apa yang diperintah si nenek. "Kau tuli apa budek?!" Si nenek sumpalkan kembali susurnya ke dalam mulut. "Nek..." Nenek bertampang angker cabut tongkat yang tadi ditancapkannya di tanah. Tongkat diacungkan di atas kepala Boma. "Kau mau ulurkan tangan kirimu atau minta digebuk!" Si nenek membuat gerakan hendak ayunkan tongkat ke kepala Boma. Boma cepat lindungi kepalanya dengan dua tangan. Si nenek menyeringai. Seringai ini membuat tampangnya tambah menyeramkan. " Anak setan! Jangan membuat aku marah! Ulurkan tangan kirimu! Cepat!" Bukannya mengulurkan tangan, Boma malah menowel hidung dengan tangan kanan, tangan kiri masih melindungi kepala. Tiba-tiba tongkat dipukulkan ke bawah. "Braakk!" Sebuah batu hitam besar yang sejak tadi ada di samping Boma hancur berantakan. Mata Boma sampai mendelik besar.

18 "Tobat cing!" Boma membatin. "Batu segitu keras, segitu gede hancur jadi bubuk, gimana kepala gua?!" Dalam takutnya Boma akhirnya ulurkan tangan kiri. Telapak dibuka dikembangkan. Bersamaan dengan itu si nenek letakkan ujung tongkat di atas telapak tangan Boma. Aneh, ujung tongkat itu tiba-tiba memancarkan cahaya hingga telapak tangan Boma terlihat jelas sampai ke garis-garis tangan yang terhalus sekalipun. Dalam takutnya Boma hendak menarik tangan kirinya. Tapi si nenek segera membentak. "Jangan berani bergerak!" Boma terpaksa tidak jadi menarik tangan kirinya. Si nenek maju dua langkah. Sepasang matanya memperhatikan telapak tangan Boma tanpa berkedip. Ujung tongkat digerak-gerakkan di atas garis-garis tangan anak lelaki itu. Kepala dianggukanggukkan. Mulutnya yang perot berulang kali mengeluarkan suara bergumam. " Anak setan, apa kau tahu kalau di telapak tangan kirimu ada dua garis bersilang membentuk tanda kali?" "Tau Nek..." jawab Boma. "Kau tahu apa artinya?" "Ka... kata orang kalau saya mukul orang bisa mati." "Begitu?" Boma mengiyakan sambil mengangguk. Si nenek tertawa panjang. "Orang yang berkata begitu adalah orang tolol. Kau juga orang tolol! Kalau tidak memiliki ilmu, mana mungkin memukul orang bisa mati! Tangan kirimu itu paling-paling hanya mampu dipakai cebok! Hik... hik... hik!" Boma pandangi si nenek sambil menowel hidungnya dengan tangan kiri. Rasa takut masih menjalari anak ini. Si nenek sebaliknya balas memperhatikan

19 kelakuan anak lelaki itu. Dalam hati dia berkata. "Yang satu itu suka menggaruk kepala. Yang ini suka menowel hidung. Hik... hik... hik. Apakah aku memang menemukan anak yang selama ini aku cari-cari dari alam roh? Aku harus memastikan. Petunjuk mengatakan dia memiliki tanda kedua." Nenek berwajah seram tiba-tiba susupkan tongkatnya ke bawah betis kanan Boma, lalu diangkat ke atas. Gerakan ini membuat Boma terlentang di tanah dengan kaki naik di udara, tepat di depan wajah seram si nenek, Dengan tangan kanannya si nenek kemudian menarik lepas sepatu basket hitam yang dikenakan Boma. Juga kaos tebal yang membungkus kaki anak itu. Begitu sepatu dan kaos kaki lepas perempuan tua itu kerenyitkan muka, tekap hidungnya. Rupanya ada bau yang tidak enak menyambar dari kaki yang selama ini lembab terbungkus sepatu karet itu! " Anak setan! Kakimu bau comberan!" Si nenek keluarkan ucapan lalu semburkan ludah susur ke tanah. Boma mau ketawa tapi tak berani. Masih menekap mulut si nenek jauhkan kepalanya sedikit. Dua matanya memandang tak berkedip memperhatikan kaki kanan Boma yang kini telanjang. Mulut si nenek bergerak pencong. Matanya yang cekung membesar. Boma tidak mengerti apa yang tengah dilakukan perempuan tua aneh bau pesing ini. " Anak setan... Benar dia. Tanda kedua ada di tumit kaki kanannya. Satu tahi lalat besar..." Perlahan-lahan si nenek turunkan tongkatnya hingga kaki kanan Boma menyentuh tanah. "Namamu siapa?!" si nenek tiba-tiba ajukan pertanyaan. "Boma." "Apa?" Si nenek miringkan kepalanya sambil tangan kanannya didorongkan ke daun telinga kanan. "Bemo?!"

20 "Bemo!" Tampang Boma jadi berkerut. Dalam hati anak ini berkata. "Kok jauh banget budeknya ini orang tua!" "Boma, bukan Bemo..." kata Boma kemudian. "Ooo... Boma, ya.. ya aku ingat. Bemo 'kan sudah digusur! Hik... hik... hik...!" "Aneh, kok dia tau segala bemo digusur?" kata Boma dalam hati. "Nek, kau ini siapa..?" Boma beranikan diri bertanya. "Menurutmu aku ini siapa?!" si nenek balik menukas. "Nggak tau Nek. Saya..." "Anak bau kencur, kau tak layak bertanya. Aku yang akan menanyai dirimu...?" "Nek, saya..." "Diam!" Si nenek membentak. Matanya melotot. "Aku mau tanya. Tadi waktu aku muncul mendekatimu, aku lihat mulutmu komat-kamit mengucap sesuatu. Apa yang kau ucapkan? Apa yang kau baca?!" "Anu Nek..." Boma menowel hidungnya. "Anu apa?!" "Yang saya baca ayat-ayat suci Nek. Ayat-ayat Qur'an..." Si nenek terdiam. Muka angkernya mengerenyit. Sesaat Boma melihat keseraman sirna dari wajah tua hitam keriput itu. "Kenapa kau baca ayat-ayat suci?" Si nenek bertanya. "Sa... saya takut Nek." "Takut? Takut apa? Takut sama siapa?" Boma tak menjawab. Takut si nenek marah. Justru si nenek yang berucap.

21 "Takut sama aku hah?!" "Betil... eh betul Nek." "Kenapa takut?!" "Saya ngira Nenek ini... jangan marah ya Nek. Saya mengira Nenek ini setan. Atau mahluk halus penghuni gunung." Akhirnya Boma keluarkan juga ucapannya. Si nenek mendongak lalu tertawa panjang cekikikan. "Itulah sifat kalian bangsa manusia. Sama setan takut. Tapi sama dosa tidak pernah takut. Buktinya masih banyak orang-orang yang mau berbuat dosa, berbuat kejahatan dan kemaksiatan!" Mendengar ucapan si nenek yang menyebut "kalian bangsa manusia" tengkuk Boma mendadak sontak jadi dingin. "Berarti... berarti nenek ini memang bukan manusia. Tapi..." Hati-hati Boma tarik kaki kanannya yang sejak tadi terjulur lalu bangkit dan duduk di tanah. " Anak setan..." "Nek, nama saya Boma. Bukan Anak setan..." "Terserah aku mau memanggilmu apa. Aku suka memanggilmu Anak setan. Apa kau keberatan. Apa kau berani menampik?" "Saya bukan Anak setan Nek. Lagian setau saya setan nggak pernah punya anak,..." Si nenek delikkan matanya, tapi lalu tertawa mengekeh. "Setan memang tidak punya anak. Tapi manusia setan yang banyak gentayangan di duniamu, kawin sana kawin sini, pekerjaannya bikin anak di mana-mana. Mending kalau diurus. Banyak yang ditelantarkan. Mereka itu bapak setan yang punya Anak setan!" Boma terdiam. "Boma!" "Saya Nek..."